Ella entró al bar

saludó a todos

luego me vio a los ojos

me reconoció

Yo era el nombre que él no decía

la que esperaba del lado del silencio en el

[teléfono

que él no contestaba

la que él perdió un día entre sus sábanas

Ella era un nombre que raspaba

un miedo olvidado

la forma antigua de mi rabia

La saludé con un movimiento de cabeza

algún día teníamos que encontrarnos

recrear nuestra historia en silencio

volver a los lugares comunes

explorarnos con disimulo la mirada

las manos / el cuello

esas diferencias que un día nos hicieron puerto

Ella devolvió el saludo sin sorpresa

Sabía que con el tiempo

había llegado a convertirse

en la hija de puta

que después de todo

me había hecho un gran favor

—Vania Vargas en “Cuentos infantiles”